今天路过一条走道，随手拍了一张照片。

灯没亮，黑乎乎的，一眼望不到头。就那么一条窄窄的走道，尽头是一团黑。

我盯着它看了几秒，忽然想起我女儿。

最近她老跟我念叨，说怕黑。

晚上不敢一个人睡，说害怕；上厕所要人陪，说走廊黑；去厨房喝口水，都要先喊一声：“爸爸，你陪我。”

没办法，睡觉必须开灯。

灯亮着，她才肯躺下。有时候半夜我起来看一眼，灯还亮着，她蜷在被子里安稳地睡着。那灯光，像一位坚守岗位的哨兵，替她守着整个夜晚。

我跟她讲过几次：“黑有什么可怕的，又没有怪兽，爸妈就在隔壁。”

她不理我这一套，认认真真地反驳我：“黑黑的，很吓人。”

我一度觉得这孩子胆子小，还琢磨着要不要慢慢锻炼锻炼她。

直到今天，站在这条黑乎乎的走道前，我忽然想起来，我小时候，也是这样。

那时候我们家住的老房子，夜里去趟厕所，要穿过一条长长的过道。灯的开关在墙根，我得摸着黑先走过去，才够得着开关。短短几步路，我每次都是憋着一口气冲过去的，总觉得自己身后有什么东西在跟着，返回的时候更像是百米跑一样。

晚上一个人睡觉，天花板上的灯影，窗外的树影，风一吹，一晃一晃的。被子蒙住头，闷得慌；掀开一条缝，又怕看见什么。

那时候我也想不明白，黑到底有什么好怕的。可就是怕。

后来好像也没有一个确切的日子。不知道从哪天起，我忽然就不怕了。走夜路不怕了，一个人睡不怕了，停电的晚上，摸根蜡烛点上，也就那么回事。

我想黑暗没有变，是我变了。

小时候大人们总说，孩子怕黑是因为不懂事，长大了就明白了，黑就是黑，没什么可怕的。

知道走道尽头有扇门，门后面是楼梯间，再走几步就能出去。知道这屋子里没有怪兽，影子只是影子，夜里那些响动，多半是水管、风、温度等物理作用。

我们不是不怕黑了，我们只是把黑暗里的东西认全了。

哪段路有台阶，哪个开关在哪，即使是陌生环境也会凭着以往的路数去摸索，就不怕了。

而孩子呢？她的世界还是新的，黑暗对她来说，是真正的未知。未知，才是最吓人的东西。

这么一想，开灯睡觉这件事，好像也没什么好纠正的。

她需要的不是勇气，是时间。等她把家里的黑一点一点认全，等她认得那些影子都是什么、那个开关在哪里 —— 总有一天，她会自己把灯关掉。

嗯，也可能不会。

也可能她这一辈子，都愿意留一盏小夜灯。

那也没什么不好。

我想了想，网上买东西的时候，顺手加了个小夜灯。星星形状的，能把很多星星投影到天花板上。

晚上她看见，眼睛一下子亮了：“爸爸，这是给我的吗？”

“给你的。”

她抱着不撒手。睡觉摆在枕头边上，吃饭摆在桌角，走到哪儿带到哪儿，像得到一件了不得的宝贝。

睡前，灯亮着，星星在她头顶上一闪一闪。她看着看着，迷迷糊糊地问我：“爸爸，你小时候怕黑吗？”

我说：“怕。”

“那你现在呢？”

我想了想，说：“现在不怕了。”

她似懂非懂地点点头，翻了个身，睡了。

我坐在床边看了她一会儿。看那个小小的身影，和那一小片温柔的星星光。

心里忽然冒出来一句话，但没跟她说：

“孩子，等你长大，你也会不怕黑的，不着急。”